Truyện ngắn Quyển sổ màu xanh da trời

Hải loay hoay lật tung phòng. Cố không bỏ sót một ngóc nghách nào, để tìm cho ra quyển sổ mà Linh tặng. Dù quyển sổ không đắt tiền. Nhưng không hiểu sao lúc này, nó cảm thấy quyển sổ cần được nâng niu và giữ gìn. Chỉ cần ngĩ tới cảnh Linh vỗ vai nó hỏi han, hay đòi xem lại quyển sổ, là nó thấy lạnh cả sống lưng...và thấy thật có lỗi với cô bạn.

***

Nó có thể nói dói là đã cất cẩn thận và đã ghi vào trong đấy toàn những điều bí mật (thực ra là chưa ghi gì), nên không thể cho xem. Nhưng liệu như vậy cô bạn có chịu buông tha. (Nó thừa hiểu tính Linh mà!) Hơn nữa, nó cũng không quen nói dối. Dù có nói dối ai đi chăng nữa, nó cũng không thể tự lừa dối bản thân và Linh - một người bạn với nó rất đặc biệt...

Quyển sổ chỉ bé bằng lòng bàn tay. Hình vuông. Màu xanh da trời (Màu mà cả hai đứa đều thích. Đúng hơn, là nó thích, kể từ khi biết Linh thích màu đó). Linh tặng nó vào dịp sinh nhật nó tròn mười tám tuổi. Nhận được quyển sổ, nó hơi bất ngờ. Khác hẳn với phong cách của Linh, và khác hẳn với các món quà giá trị mà Linh đã từn tặng nó. Thế nên nó thấy quyển sổ rất đặc biệt. Đã thế, Linh còn rất cẩn thận dặn dò "Xem cho kĩ nhé. Luôn mang theo nữa đấy!"

Sự thật, là nó chả khi nào mang theo mình (dù nó luôn nghĩ quyển sổ rất đặc biệt). Nó thấy đấy là một việc làm dở hơi, chỉ phù hợp với mấy cô nàng, khi lúc nào cũng cầm quyển sổ và cái bút ghi ghi chép chép. Kể từ khi mang quyển sổ về nhà, lần đầu tiên nó động vào quyển sổ thì cũng là lần cuối cùng. Trang đầu tiên bao giờ cũng là những dòng quen thuộc: Name, subject, phone... "Phải ghi tất cả vào đây sao" - Nó chẹp miệng hỏi. Nhưng nó để trống. Trang thứ hai, là hình vẽ hai nhân vật hoạt hình ngộ nghĩnh mà vừa xem xong nó không thể không bật cười: "Đã tặng tớ, mà lại còn vẽ bậy vào đây". Tất cả những gì nó nhớ về quyển sổ chỉ có thế. Và quyển sổ thất lạc từ đó.

Có nhiều lí do để nó không động vào quyển sổ. Lí do thứ nhất (lí do ngụy biện): là vì nó muốn giữ cho quyển sổ luôn sạch bóng và thật mới. Lí do thứ hai (không mấy liên quan): là vì nó không muốn xem kái hình vẽ khi mở quyển sổ ra (Linh vẽ hơi xấu). Lí do thứ ba 100: là vì nó chả có gì để ghi vào quyển sổ... Từng đấy lí do là đủ, để quyển sổ không nằm trong Top "đồ vật được nó hay được sử dụng".
Nó quên. Và dường cũng chưa từng nghĩ đã có sự tồn tại của quyển sổ. Nếu không phải hôm vừa rồi Linh hỏi nó.

- Hải đã ghi hết quyển sổ chưa? - Linh cười -Chắc rồi đấy nhỉ. Quyển sổ bé tí, mà chữ Hải to đùng mà!

Nó nhìn Linh. Theo phản xạ tự nhiên, nó đưa tay gãi đầu và tỏ ra lúng túng. Lấy lại chút bình tĩnh còn xót lại trong người nó vào lúc đấy nó cười "khì":

- Làm Linh thất vọng rồi. Tớ..tớ..chưa ghi gì hết!

- Ờ.. - Linh nháy mắt - Thế thì Hải về ghi đi, bữa nào cho tớ muợn nhé!

- Nhưng...

Linh đỏ mặt. Vì đề nghị có vẻ "vô duyên" của mình. Cô bạn quay đi. Bước vội. Mà chỉ kịp ngoảnh lại cười nhẹ "tớ bận tí việc! "

Nó đứng giữa sân trường, đầy nắng và gió. Lòng thấy nhẹ hẳn khi Linh bỏ đi...

***

Đã hai tuần. Nó lật tung căn phòng, tìm đi tìm lại không biết bao nhiêu lần, mà quyển sổ vẫn không xuất đâu lộ diện. Cũng vì thế mà nó tìm cách tránh mặt Linh. Để Linh không thấy nó, không hỏi nó về quyển sổ. Nếu không may bị bắt tại trận, nó chỉ nói được vài câu cụt ngủn rồi lấy lí do tẩu thóat.

Tại quyển sổ mà nó phải tránh mặt Linh. Tại quyển sổ mà nó ít nói chuyện với Linh. Cũng tại quyển sổ mà nó mất ăn mất ngủ để tìm cho ra. Nó thấy chán ngán khi phải kiếm tìm. Nó thấy khó chịu khi phải lẩn tránh... Nhiều lúc nó thấy bế tắc rồi thấy mình suy nghĩ lệch lạc...

Nó rời mắt khỏi quyển sách, đứng dậy rồi ra khỏi lớp. Không may, nó lại đụng mặt Linh.

- Đi đâu đấy? - Linh hỏi.

- Tớ ra kia tí, chốc vào lớp nói chuyện sau nhé!

Nói xong, nó phi như bay mặc cho Linh có với tiếng gọi theo.

Ngày nào chưa tìm thấy quyển sổ, đồng nghĩa là ngày đó nó còn tránh mặt Linh. Tình bạn của hai đứa suốt mười một năm qua, giờ có thêm khoảng cách xa lạ. Nó không muốn che dấu. Nó muốn nói cho Linh tất cả. Nhưng vì chút e dè của bản thân và sợ Linh buồn nên nó lại thôi. Cứ như thế, khoảng cách của nó và Linh lại đượi nới rộng ra mỗi ngày.

Nó thấy nhớ giọng nói của Linh. Nó thấy nhớ nụ cười có chiếc răn khểnh. Nó nhớ cả lúc hai hay cãi nhau, mà người thua toàn là nó. Trong nó xuất hiện một cảm giác mơ hồ. Hình như nó đã...thích Linh.

Nó lững thững bước dưới sân trường, tìm cái ghế mà nó Linh hay ngồi. Nó ngồi xuống, đặt vai dựa vào thành ghế. Nó nhắm mắt. Kí ức từ đâu đó trở lại trong nó.

Năm mới về trường, cũng trên chiếc ghế này Linh và nó quen nhau. Hồi đó lớp nó chưa quen nhau nhiều lắm, thường thì đám con trai tụ tập riêng không chơi chung với đám con gái. Hôm đấy, đám con trai chơi đùa, trong lúc xô đẩy nhau, nó không may trượt chân ngã vào người Linh. Linh đang ngồi ghế đá, giật mình hét toáng lên, làm cả đám con trai bật cười... Rất tình cờ, như vậy thôi nhưng nó nhớ mãi. Lớp 11, lớ 12 thì nó cả Linh thường xuyên ngồi đây nói chuyện, uống nước... Cái ghế đá này, cái gốc cây xà cừ này đã chẳng còn xa lạ gì với hai đứa rồi.

Đang miên man, bất giác nó giật mình, bởi cái vỗ tay nhẹ của Tú. Nó thấy lạ, vì Tú và nó xưa nay chả mấy khi nói chuyện. Thế mà hôm nay, lại ra tận sân trường bắt chuyện với nó.

- Rồng tìm tôm có việc gì đấy! - Nó nói vui.

- Xuống căng-tin đi?

Nó trố mắt nhìn. Trong khi còn đang ngỡ ngàng với hành động kì lạ của Tú, thì nó đã bị cậu bạn lôi đi. nó mừng rỡ, vì cũng đang khát nước. Nhưng cái quan trọng là nó sẽ kiếm được ít thông tin về Linh (người nó quan tâm nhất lúc này). Vì Tú là "hàng xóm" với Linh mà. Nó cười sướng.

Tối. Nó không có hứng để học bài. Vì vụ lúc sáng, nó chả "khai thác" được thông tin gì về Linh từ Tú. Cậu bạn "hàng xóm" với có vẻ dấu diếm và khá kín mồm kín miệng..
Đứng trên ban công, nó nhìn xuống phố. Ánh đèn đủ màu rực rỡ. Người qua lại thật đông vui. Nhưng nó lại buồn. Dù chỉ một chút. Là vì nó nghĩ đến Linh...

Tít...Tít... Cái điện thoại đổ chuông. Có tin nhắn. Là của Tú. Cậu bạn mời nó đi uống nước. Nó lại tò mò. Dù không biết lí do, nhưng nó nhắn tin lại đồng ý: "OK".

Cái quán Tú hẹn cách không xa nhà nó. Có vẻ người mời đã cố tình sắp xếp, để nó tiện đi lại. Là quán BẰNG LĂNG, cách nhà nó năm phút đạp xe. Vừa đặt chân vào, nó nhận ra quán khá vắng khách vì thế cũng không khó để nó tìm được chỗ Tú đang ngồi. Thấy nó, Tú vẫy tay. Nó ngồi "phịch" vào ghế, rồi gọi nước.

- Tú... - Nó định hỏi.

- Từ từ, đi đâu mà vội - Tú đáp lạ,i khi nó chưa nói hê