Truyện tình yêu - Yêu một cô ngốc sẽ thế nào nhỉ?
| Lượt xem : |
i nhớ của tôi, gặm nhấm trái tim tôi như thế. Mỗi lần nhớ em, tôi lại ghét chính bản thân mình, sao tôi cứ mãi trốn chạy mà không thể thoát được đôi mắt, giọng cười và cái ngốc xít ngây ngô của em? Thôi thì cứ giữ nỗi nhớ ấy cho riêng mình, đến khi nào có người làm cho mình quên được thì thôi. Còn nếu không, ta cứ một mình mà nhấm nháp kỉ niệm vậy.
Nghỉ lễ gần một tuần. Tôi chẳng biết đi đâu, đi với ai và đi để làm gì. Nằm một mình trong căn phòng vắng lặng, gác tay gối lên đầu và nhắm mắt. Chán ngắt. Tôi bật dậy gom vội vài bộ quần áo, chạy ra bến xe. Về quê.
Biển đêm trăng. Trăng như ngày xưa vậy và tôi cũng của ngày xưa, chỉ có em là không còn bên cạnh. Hóa ra đi đâu cũng vậy, giữa quê hương, không có em, tôi phải trốn chạy một mình, trốn chạy chính hình bóng em trong trái tim. Tôi lần theo những dấu chân còng với nỗi chờ mong mơ hồ.
"Chiều nay ra thăm biển
Tìm lại chút hương xưa
Dấu chân em nào thấy
Chỉ thấy dấu chân còng
Biển ngày xưa vẫn thế
Em bây giờ nay đâu
Tình buồn cay khóe mắt
Lệ ứa thấm tim sầu...
...."
Bài thơ ông tôi viết từ rất lâu rồi nhưng sao cứ như viết cho chính tôi, viết cho chính khoảnh khắc này. Em à! Tôi là người đã cướp nụ hôn đầu của em nhưng chính em lại cướp mất con tim tôi đi rồi đấy. Mãi mãi.
Còn ba ngày nữa mới hết nghỉ lễ nhưng sao tôi chẳng muốn ở đây thêm một phút giây nào nữa. Hôm sau, tôi lại thấy mình vội vã mang ba lô ra đi. Trốn chạy.
Chiếc xe Mai Linh ngừng lại. Tôi lạch cạch bước lên và tìm số ghế đã ghi trong vé. Ngồi xuống, hững hờ khép mi. Có nỗi nhớ nào vừa lăn xuống khóe môi mằn mặn. Ghế bên cạnh tôi còn trống, nghĩa là sẽ có một hành khách ở đâu đó đang chờ. Trong mơ màn giấc ngủ, tôi nghe một giọng nói quen thuộc. Thiện! Là cô ấy. Tôi lạc vào cơn mộng mị.
Tỉnh dậy giữa đêm khuya. Ghế bên cạnh đã có người ngồi, một cô gái trẻ, đang quay mặt về phía bên kia ngủ say. Vóc dáng quen thuộc quá. Tôi uống ngụm nước rồi nằm quay mặt ra phía cửa kính, đếm những chiếc xe ngược hướng vừa vút qua. Đếm thứ gì đó là thói quen của tôi, từ bốn năm nay, để đầu óc luôn bận rộn. Tôi sợ sự rảnh rỗi đến kinh khủng. Trời đã sáng, còn khoảng bốn tiếng nữa là tới Sài Gòn. Xe dừng lại để hành khách nghỉ ngơi, ăn sáng. Cô gái vẫn ngủ say. Tôi vươn vai mệt mỏi đứng dậy, tiện tay, nắm vai cô gái lay lay để đánh thức. Bị chạm vào người, cô gái dụi mắt, ngáp một cái rồi quay mặt về phía tôi nhìn. Bỗng không gian giữa hai người như đóng băng lại một cách đột ngột.
- Thiện. Tôi ngạc nhiên chỉ thốt lên được một tiếng.
- Anh. Cô cũng vậy.
Lặng im một hồi, tôi nhìn em và nói:
- Xuống ăn sáng rồi nói chuyện sau, mọi người xuống hết rồi.
Em gật đầu. Chúng tôi xuống xe, rửa ráy rồi ngồi vào bàn. Ăn và im lặng.
- Em vào Sài Gòn chơi lễ hả? Tôi lên tiếng trước.
- Dạ không, em đi làm. Hai năm rồi anh ạ.
- Vậy à? Thế mà anh không biết.
- Khi em tốt nghiệp xong là vào đây luôn. Em muốn đi xa nhà thử xem sao.
- Em làm ở đâu?
- Dạ Thủ Đức ạ. Còn anh?
- Bình Tân.
Em cười rồi chúng tôi lại im lặng. Tôi rất muốn hỏi em những câu hỏi "tại sao?" nhưng sao tôi cứ ngần ngừ mãi.
Lên xe, tôi và em nằm quay mặt về hai hướng, suy tư. Còn ba tiếng nữa đến bến xe, người mà tôi mãi trốn chạy và tìm kiếm giờ đang ở trước mặt tôi, mờ mịt thông tin, tại sao tôi cứ im lặng thế này. Tôi tự vấn. Ít ra, mình nên biết giờ cô ấy sống như thế nào chứ. Ít ra, mình không để lạc em thêm một lần nữa, dù chẳng để làm gì.
- Em vẫn ổn chứ? Tôi lại lên tiếng trước.
- Dạ, bình thường.
- Bình thường là tốt rồi.
- Anh thế nào? Sài Gòn có vui không?
- Nơi nào cũng vậy thôi. Anh không thể chạy trốn được ký ức.
Em quay mặt lại nhìn tôi, những giọt nước mắt lăn lăn trên má, em khóc tự bao giờ. Bất giác, tôi đưa tay gạt dòng nước mắt của em, em nhắm mắt, cứ để yên cho tôi chạm vào đôi má ửng hồng. Em vẫn đẹp, vẻ đẹp đượm buồn, nét ngây thơ không còn nữa mà nhuốm vết phong trần.
- Vì sao em trốn chạy? Tôi hỏi.
- Trò trẻ con ấy mà.
- Anh không nghĩ vậy.
Em nấc những tiếng khe khẽ. Tôi xích lại gần và kéo em tựa vào vai mình. Em để yên và khóc.
- Em ngốc mà. Nên ra thế. Em nói.
***
Đang ngồi trong thư viện học bài, em nhận được điện thoại của ba:
- Dạ, con nghe ba.
- Mày về ngay cho tao, không học hành gì nữa cả. Nhanh.
Lời nói của ông là mệnh lệnh. Ông là chúa tể trong nhà, không ai dám kháng cự lại ông dù chỉ là một cái nhìn bất mãn. Thiện sống dưới sự cai quản hà khắc của ba. Thời cấp ba, em không được đi chơi thỏa mái như bạn bè mình, không được đi học thêm, thích học môn nào, gọi gia sư về dạy môn đó. Chuyện yêu đương nhăng nhít càng không thể. Giờ thì tôi mới hiểu vì sao cô bé lúc đó lại ngốc nghếch đến thế. Tất nhiên, cha đã bảo là em phải mang gói đi về. Tất cả hành trang, đồ đạt cũng mang theo luôn vì em biết mình không thể tiếp tục học nữa. Em mơ hồ nhận ra vấn đề rắc rối của mình là do đâu. Trên đường về, Thiện nghĩ mọi cách nói dối cha để tránh một hình phạt nặng nề.
- Mày quen thằng đó được bao lâu rồi. Ông hét lớn.
- Dạ, một năm ạ. Dù đã chuẩn bị một câu chuyện bịa rất "hoàn hảo" để dối cha nhưng không hiểu sao cái miệng không chịu nghe lời. Ba hỏi câu nào là khai thật câu đó.
- Nó tên gì?
- Dạ tên Lâm. Ảnh đi làm rồi ba ạ, không phải sinh viên đâu.
- Kệ mẹ nó. Thằng nào dở trò với con tao thì tao không để yên.
Mặt em tái mét không còn giọt máu. Ông nói là ông làm. Là cha con bao nhiêu năm, Thiện hiểu tính ông.
- Địa chỉ của thằng đó. Khai mau.
Cô bé run lẩy bẩy, quỳ sụp xuống van xin:
- Ba ơi! Con xin ba mà, từ nay con không dám nữa ạ. Con sẽ không gặp người đó nữa đâu. Ba trừng phạt con đi, là lỗi của con.
- Mày giỏi! Mới đi học được mấy chữ về cãi lại tao nhem nhẻm vậy đó hả?
Em khóc, những giọt nước mắt hối lỗi và khiếp sợ. Ánh mắt lạc hồn nhìn ba van xin.
- Được. Mày hứa nhé. Giờ không học hành gì hết, đốt hết sách vở đi, ở nhà bán hàng với mẹ mày. Học làm đếch gì toàn yêu với đương lung tung.
- Vậy là em bỏ việc học từ hôm ấy? Tôi hỏi.
- Không. Em vẫn đi học nhưng phải ở với người quen của ba chứ không ở với chị Nguyên nữa. Từ bữa đó, chị đâu có dám gặp ba đâu.
Tôi chợt dâng lên một nỗi niềm khó tả khi biết sự thật nguyên nhân mà em chạy trốn tôi. Thứ cảm giác vừa thất vọng, hụt hẫng vừa mỉa mai, buồn cười làm tôi thấy ấm ức. Một cô bé ngốc và một người cha cố chấp, gia trưởng, chỉ có thế thôi mà đã hành hạ trái tim tôi suốt thời gian dài đến thế sao?
Xe đã đến bến. Tôi và em xuống xe chờ lấy hành lý rồi đi cùng nhau một đoạn.
- Lễ hôm rồi vui chứ em? Tôi hỏi.
- Dạ, có gì vui đâu anh, về ở hoài trong nhà.
- Chứ bạn trai em đâu? Sao không chở em đi chơi?
- Em ngốc quá nên để lạc mất rồi. Em cười.
Chúng tôi im lặng một lát rồi rẽ về hai hướng. Em nhìn tôi, vẫy tay tạm biệt rồi khuất vào giữa dòng người. Tôi lang thang một mình trên con đường đông đúc xe cộ ngược xuôi. Thấy lòng bớt cô đơn. Sài Gòn giờ đã có em. Tờ địa chỉ và số điện thoại em ghi tôi vẫn cầm trên tay. Mai vẫn còn một ngày nghỉ nữa mà. Tôi nghĩ vẩn vơ rồi bật cười một mình. B
Nghỉ lễ gần một tuần. Tôi chẳng biết đi đâu, đi với ai và đi để làm gì. Nằm một mình trong căn phòng vắng lặng, gác tay gối lên đầu và nhắm mắt. Chán ngắt. Tôi bật dậy gom vội vài bộ quần áo, chạy ra bến xe. Về quê.
Biển đêm trăng. Trăng như ngày xưa vậy và tôi cũng của ngày xưa, chỉ có em là không còn bên cạnh. Hóa ra đi đâu cũng vậy, giữa quê hương, không có em, tôi phải trốn chạy một mình, trốn chạy chính hình bóng em trong trái tim. Tôi lần theo những dấu chân còng với nỗi chờ mong mơ hồ.
"Chiều nay ra thăm biển
Tìm lại chút hương xưa
Dấu chân em nào thấy
Chỉ thấy dấu chân còng
Biển ngày xưa vẫn thế
Em bây giờ nay đâu
Tình buồn cay khóe mắt
Lệ ứa thấm tim sầu...
...."
Bài thơ ông tôi viết từ rất lâu rồi nhưng sao cứ như viết cho chính tôi, viết cho chính khoảnh khắc này. Em à! Tôi là người đã cướp nụ hôn đầu của em nhưng chính em lại cướp mất con tim tôi đi rồi đấy. Mãi mãi.
Còn ba ngày nữa mới hết nghỉ lễ nhưng sao tôi chẳng muốn ở đây thêm một phút giây nào nữa. Hôm sau, tôi lại thấy mình vội vã mang ba lô ra đi. Trốn chạy.
Chiếc xe Mai Linh ngừng lại. Tôi lạch cạch bước lên và tìm số ghế đã ghi trong vé. Ngồi xuống, hững hờ khép mi. Có nỗi nhớ nào vừa lăn xuống khóe môi mằn mặn. Ghế bên cạnh tôi còn trống, nghĩa là sẽ có một hành khách ở đâu đó đang chờ. Trong mơ màn giấc ngủ, tôi nghe một giọng nói quen thuộc. Thiện! Là cô ấy. Tôi lạc vào cơn mộng mị.
Tỉnh dậy giữa đêm khuya. Ghế bên cạnh đã có người ngồi, một cô gái trẻ, đang quay mặt về phía bên kia ngủ say. Vóc dáng quen thuộc quá. Tôi uống ngụm nước rồi nằm quay mặt ra phía cửa kính, đếm những chiếc xe ngược hướng vừa vút qua. Đếm thứ gì đó là thói quen của tôi, từ bốn năm nay, để đầu óc luôn bận rộn. Tôi sợ sự rảnh rỗi đến kinh khủng. Trời đã sáng, còn khoảng bốn tiếng nữa là tới Sài Gòn. Xe dừng lại để hành khách nghỉ ngơi, ăn sáng. Cô gái vẫn ngủ say. Tôi vươn vai mệt mỏi đứng dậy, tiện tay, nắm vai cô gái lay lay để đánh thức. Bị chạm vào người, cô gái dụi mắt, ngáp một cái rồi quay mặt về phía tôi nhìn. Bỗng không gian giữa hai người như đóng băng lại một cách đột ngột.
- Thiện. Tôi ngạc nhiên chỉ thốt lên được một tiếng.
- Anh. Cô cũng vậy.
Lặng im một hồi, tôi nhìn em và nói:
- Xuống ăn sáng rồi nói chuyện sau, mọi người xuống hết rồi.
Em gật đầu. Chúng tôi xuống xe, rửa ráy rồi ngồi vào bàn. Ăn và im lặng.
- Em vào Sài Gòn chơi lễ hả? Tôi lên tiếng trước.
- Dạ không, em đi làm. Hai năm rồi anh ạ.
- Vậy à? Thế mà anh không biết.
- Khi em tốt nghiệp xong là vào đây luôn. Em muốn đi xa nhà thử xem sao.
- Em làm ở đâu?
- Dạ Thủ Đức ạ. Còn anh?
- Bình Tân.
Em cười rồi chúng tôi lại im lặng. Tôi rất muốn hỏi em những câu hỏi "tại sao?" nhưng sao tôi cứ ngần ngừ mãi.
Lên xe, tôi và em nằm quay mặt về hai hướng, suy tư. Còn ba tiếng nữa đến bến xe, người mà tôi mãi trốn chạy và tìm kiếm giờ đang ở trước mặt tôi, mờ mịt thông tin, tại sao tôi cứ im lặng thế này. Tôi tự vấn. Ít ra, mình nên biết giờ cô ấy sống như thế nào chứ. Ít ra, mình không để lạc em thêm một lần nữa, dù chẳng để làm gì.
- Em vẫn ổn chứ? Tôi lại lên tiếng trước.
- Dạ, bình thường.
- Bình thường là tốt rồi.
- Anh thế nào? Sài Gòn có vui không?
- Nơi nào cũng vậy thôi. Anh không thể chạy trốn được ký ức.
Em quay mặt lại nhìn tôi, những giọt nước mắt lăn lăn trên má, em khóc tự bao giờ. Bất giác, tôi đưa tay gạt dòng nước mắt của em, em nhắm mắt, cứ để yên cho tôi chạm vào đôi má ửng hồng. Em vẫn đẹp, vẻ đẹp đượm buồn, nét ngây thơ không còn nữa mà nhuốm vết phong trần.
- Vì sao em trốn chạy? Tôi hỏi.
- Trò trẻ con ấy mà.
- Anh không nghĩ vậy.
Em nấc những tiếng khe khẽ. Tôi xích lại gần và kéo em tựa vào vai mình. Em để yên và khóc.
- Em ngốc mà. Nên ra thế. Em nói.
***
Đang ngồi trong thư viện học bài, em nhận được điện thoại của ba:
- Dạ, con nghe ba.
- Mày về ngay cho tao, không học hành gì nữa cả. Nhanh.
Lời nói của ông là mệnh lệnh. Ông là chúa tể trong nhà, không ai dám kháng cự lại ông dù chỉ là một cái nhìn bất mãn. Thiện sống dưới sự cai quản hà khắc của ba. Thời cấp ba, em không được đi chơi thỏa mái như bạn bè mình, không được đi học thêm, thích học môn nào, gọi gia sư về dạy môn đó. Chuyện yêu đương nhăng nhít càng không thể. Giờ thì tôi mới hiểu vì sao cô bé lúc đó lại ngốc nghếch đến thế. Tất nhiên, cha đã bảo là em phải mang gói đi về. Tất cả hành trang, đồ đạt cũng mang theo luôn vì em biết mình không thể tiếp tục học nữa. Em mơ hồ nhận ra vấn đề rắc rối của mình là do đâu. Trên đường về, Thiện nghĩ mọi cách nói dối cha để tránh một hình phạt nặng nề.
- Mày quen thằng đó được bao lâu rồi. Ông hét lớn.
- Dạ, một năm ạ. Dù đã chuẩn bị một câu chuyện bịa rất "hoàn hảo" để dối cha nhưng không hiểu sao cái miệng không chịu nghe lời. Ba hỏi câu nào là khai thật câu đó.
- Nó tên gì?
- Dạ tên Lâm. Ảnh đi làm rồi ba ạ, không phải sinh viên đâu.
- Kệ mẹ nó. Thằng nào dở trò với con tao thì tao không để yên.
Mặt em tái mét không còn giọt máu. Ông nói là ông làm. Là cha con bao nhiêu năm, Thiện hiểu tính ông.
- Địa chỉ của thằng đó. Khai mau.
Cô bé run lẩy bẩy, quỳ sụp xuống van xin:
- Ba ơi! Con xin ba mà, từ nay con không dám nữa ạ. Con sẽ không gặp người đó nữa đâu. Ba trừng phạt con đi, là lỗi của con.
- Mày giỏi! Mới đi học được mấy chữ về cãi lại tao nhem nhẻm vậy đó hả?
Em khóc, những giọt nước mắt hối lỗi và khiếp sợ. Ánh mắt lạc hồn nhìn ba van xin.
- Được. Mày hứa nhé. Giờ không học hành gì hết, đốt hết sách vở đi, ở nhà bán hàng với mẹ mày. Học làm đếch gì toàn yêu với đương lung tung.
- Vậy là em bỏ việc học từ hôm ấy? Tôi hỏi.
- Không. Em vẫn đi học nhưng phải ở với người quen của ba chứ không ở với chị Nguyên nữa. Từ bữa đó, chị đâu có dám gặp ba đâu.
Tôi chợt dâng lên một nỗi niềm khó tả khi biết sự thật nguyên nhân mà em chạy trốn tôi. Thứ cảm giác vừa thất vọng, hụt hẫng vừa mỉa mai, buồn cười làm tôi thấy ấm ức. Một cô bé ngốc và một người cha cố chấp, gia trưởng, chỉ có thế thôi mà đã hành hạ trái tim tôi suốt thời gian dài đến thế sao?
Xe đã đến bến. Tôi và em xuống xe chờ lấy hành lý rồi đi cùng nhau một đoạn.
- Lễ hôm rồi vui chứ em? Tôi hỏi.
- Dạ, có gì vui đâu anh, về ở hoài trong nhà.
- Chứ bạn trai em đâu? Sao không chở em đi chơi?
- Em ngốc quá nên để lạc mất rồi. Em cười.
Chúng tôi im lặng một lát rồi rẽ về hai hướng. Em nhìn tôi, vẫy tay tạm biệt rồi khuất vào giữa dòng người. Tôi lang thang một mình trên con đường đông đúc xe cộ ngược xuôi. Thấy lòng bớt cô đơn. Sài Gòn giờ đã có em. Tờ địa chỉ và số điện thoại em ghi tôi vẫn cầm trên tay. Mai vẫn còn một ngày nghỉ nữa mà. Tôi nghĩ vẩn vơ rồi bật cười một mình. B
Bài viết liên quan!