Truyện ngắn - Tiếng dương cầm trong đêm

Cầm đứng nhìn Duy từ phía sau, bờ vai rộng khe khẽ đong đưa theo tiếng đàn, Cầm thấy mình yếu lòng và chênh chao lạ…
3h sáng, Dương Cầm buông di động xuống, cảm nhận tai mình đau ê ẩm sau hơn hai tiếng nói chuyện qua điện thoại. Bàn tay nắm chặt bắt đầu run lên bần bật theo những tiếng tức tưởi bị kìm nén bấy lâu nay. Ba năm rồi, Cầm đã mỏi mòn vì những cuộc gọi như thế, vì chàng trai ấy và cả giọng nói ấy. Cầm ngỡ mình thôi chờ đợi lâu lắm rồi kia nhưng con tim bướng bỉnh âm thầm kháng cự mà cô không hay biết. Ba năm rồi, còn lại chi đây? Vẫn chỉ là nước mắt.
Đêm đen, cô đơn và hoang hoải, từng tia chớp nhập nhằng xé nát bầu trời đêm như nỗi dằn vặt xé nát con tim bé nhỏ. Nhưng bầu trời đang nổi giận và kháng cự, cả màn đêm cũng vậy. Còn con tim? Lặng yên, lặng yêu, tức tưởi, lại lặng yên… Cái điệp khúc quen thuộc ấy như tiếng dương cầm đứt quãng trong bản nhạc trầm lặng cô vẫn hay chơi vào một đêm hạ trời nổi bão tố. Tiếng dương cầm – âm thanh duy nhất để nỗi đau gục vào và òa lên tức tưởi. Tiếng dương cầm nuôi cô từ lúc còn trong nôi, mải miết đuổi theo cô những năm tháng thiếu thời yêu thương khờ dại. Bây giờ vẫn vậy, vẫn dại khờ, vẫn gục đầu vào âm thanh dương cầm khóc nức lên. Là cô, Dương Cầm bé nhỏ nhưng kiên nhẫn, chịu khó dựng lên cho mình cái vỏ bọc của yêu thương cao thượng dù nhiều lúc chính cô muốn tự tay xé nát cái vỏ bọc ấy để những giọt ích kỉ trào ra, tan lẫn trong màn mưa mù trời giăng kín.
Rốt cuộc cô là ai trong thế giới của chàng trai đó mà hết lần này đến lần khác can tâm nghe từ anh những nỗi niềm về người con gái anh yêu thương, người cô không hề quen biết nhưng thoáng qua cũng đủ hiểu tình yêu của anh dành cho cô ấy không hề đơn giản rồi lại can tâm vỗ về anh như tiếng dương cầm vỗ về sau mỗi bận cô khóc nức lên.
Dương Cầm nghe tiếng ai mở cửa lớn, không phải người lạ, cô có thể đoán ra ngay. Nhưng muộn quá, Duy còn tìm cô vào giờ này sao? Cầm nhìn qua ô cửa, bóng người con trai đó bước vào sân nhà cô, ngọn đèn trước cổng đột nhiên tắt lịm, tối mịt mùng, cúp điện rồi. Nỗi sợ hãi đôi chút co cô vào một góc của căn phòng rộng lớn nhưng chỉ một lát sau, ánh đèn pin sáng dịu soi tìm cô, tiếng gọi cố át tiếng sấm rền rĩ:
- Dương Cầm! Dương Cầm! Em đâu rồi? Anh vừa thấy em mà.
Dương Cầm líu ríu bước về phía cái bóng đen như một đứa trẻ tìm thấy sự giúp đỡ chúng đang luống cuống kiếm tìm. Chưa kịp thốt ra lời nào, nhìn vệt nước mờ trên gương mặt cô, Duy đã ôm cô bằng vòng tay khóa chặt, yên lặng như bức tượng nhưng ấm áp vô cùng. Cầm bắt đầu khóc rống lên như để nhận những vỗ về, an ủi. Đó, tiếng dương cầm của cô, người chơi dương cầm ngọt nhất thế gian, an ủi cô giỏi nhất thế gian, chỉ có một mình Duy…
- Sao anh đến giờ này? – Cầm hỏi khi điện vừa có trở lại và Duy đang yên vị cạnh cây dương cầm, mải miết theo một bản nhạc mà cô thích nhất. Mưa ngớt dần dần, nhường tiếng dương cầm âm vang trong tĩnh lặng, Duy chưa vội trả lời cô, chỉ hỏi rất hững hờ:
- Bà ấy đâu? – Duy đang nhắc đến mẹ kế của Cầm vì sự yên lặng khác mọi lần và thiếu vắng một cái nhìn nanh nọc.
- Du lịch Seoul, dĩ nhiên là cả hai, tuần trăng mật lần thứ mấy trăm sau ngày bà ta đến đây.
Duy so vai, ngáp dài:
- Anh đi công tác nhưng lỡ chuyến nên về muộn quá. Muốn đuổi anh về chưa? – Duy hơi cười, tiếng đàn cũng lơ đãng dần. Cầm cười gượng ngồi xuống cạnh anh, tay nối tiếp tay trên những phím đàn đen trắng.
- Lần thứ bao nhiêu rồi anh?
- Hả?
- Bản nhạc này chơi lần thứ bao nhiêu?
- Anh không biết. Từ hồi em 19 tuổi, sau mỗi lần trò chuyện với ai đó, nó đều được chơi.
Cầm quay đi né cái nhìn của Duy nhưng không né được. Làm sao cô có thể lảng tránh cái nhìn ấy, cái nhìn đã theo cô bao năm nay mà không biết mệt mỏi. Cả vòng tay anh, ngay lúc này đang ghì nép cô vào trong vòng an yên lạ thường: – Em gái anh, sao ngốc nghếch như vậy chứ?
Đã bao năm rồi, từ khi Cầm còn là một cô bé mê mải với tiếng dương cầm, Duy đã thấy cô và sớm nhận ra Cầm là người duy nhất bù đắp được cái khoảng chơi vơi trong trái tim mình. Nhưng thứ tình cảm Duy dành cho cô nhập nhằng giữa tình yêu – tình bạn – tình anh em. Chính thế Duy luôn đứng ngoài trái tim Cầm suốt một quãng dài cho đến khi những yêu thương khờ dại làm Cầm rơi nước mắt, Duy nhận ra cái ranh giới mong manh trong tim mình – thực sự là tình yêu. Dù vậy, Duy vẫn chẳng thay đổi trước mắt Cầm. Làm sao cô nhận ra tình cảm của Duy đã thay đổi ra sao khi lúc nào anh cũng nhìn cô bằng ánh mắt mà ở trong đó, cô thấy mình là người được anh nâng niu hết thảy như chú mèo con, ở đó Cầm thấy hết thương tổn, hết cả khổ đau, chỉ còn lại an yên bất kể chuyện cô gặp phải là gì, dù cô tưởng như cả thế giới sụp đổ, chỉ cần nhìn vào mắt Duy, cô thấy mình được cứu sống.
Mười lăm tuổi, bố mẹ Cầm chia tay, cô bơ vơ, hốt hoảng như con non ngơ ngác lạc mẹ, chính Duy đã đến, trùm lên ánh nhìn hốt hoảng của cô một tia ấm áp, nói rằng cô còn tương lai để bước tiếp. Rồi trượt đại học, cũng vẫn lại là Duy đến cạnh cô. Anh là người luôn theo sát cô vậy đấy. Một người bạn giúp cô vượt qua cơn khủng hoảng ở cái ngưỡng sắp trưởng thành, một người anh bảo vệ cô khỏi những hằn học trong cái nhìn nanh nọc của bà mẹ kế chỉ hơn cô có vài tuổi. Vậy mà có một quãng Duy hững hờ tạo ra trong Cầm một khoảng trống để người khác nhanh chân thế chỗ nên bây giờ anh vẫn là bạn, là anh trai nhưng đã âm thầm yêu cô từ lâu lắm.

***
Mạnh hẹn Cầm café, dù biết chẳng nghĩa lí gì nhưng Cầm cũng mất thời gian chọn bộ váy màu thiên thanh Mạnh thích nhất, lại tô thêm chút son màu tươi tắn rồi kéo Duy ra khỏi đống tài liệu ngổn ngang, vòi vĩnh đòi anh đưa cô đến chỗ hẹn. Duy chiều ý cô nhưng lắc đầu im lặng khác ngày thường. Còn Cầm đang ở trong tâm trạng gì thì chính cô cũng không biết nữa.
Cầm yên vị trong quán café, yên tâm rằng Duy đã đi khỏi nhưng không hay anh đỗ xe cách quán một khoảng không xa, đủ để dõi theo tất cả. Quán café này, nơi cô quen Mạnh vào một tối Hà Nội mưa tầm tã và khách vắng vẻ sau mấy năm vẫn chẳng đổi khác. Vẫn không gian cổ điển im ắng như thoát li những ồn ào phố thị, vẫn những bản dương cầm vi vút, vẫn giọng ca ai kia ngọt lịm bờ môi, ánh mắt, vẫn cô chủ quán ưa lãng mạn rất thích bầu bạn và coi Cầm như là em gái. Ấy vậy mà những mảng kí ức đã chẳng còn vẹn nguyên.
Sau buổi gặp mặt ở quán café, cô và Mạnh yêu nhau rất nhanh. Anh như chiếc phao kéo cô khỏi cái nhịp điệu tẻ ngắt đang gặp phải. Dạo ấy Duy phải luân chuyển công tác một khoảng thời gian dài và gần như biến mất khỏi thế giới của Cầm. Cuộc sống của Cầm kể từ khi bố mẹ chia tay đã lâu lắm rồi mới lại rơi vào trạng thái mà mọi năng lượng như bị bóp nghẹt như vậy. Chính thế, tình cảm với Mạnh là tất cả. Cô không hay tình cảm của Mạnh với cô không nhiều như thế, chỉ là một chút thú vị khác lạ hơn bình thường và cũng không hay, anh là người thích chạy theo những cuộc tình luôn mới.
Càng yêu nhau lâu, Cầm càng nhận ra mình không đủ sức níu chân một người như Mạnh. Cô chẳng có gì đặc biệt, có chăng chỉ là cái tên Dương Cầm thôi. Xét cho cùng, cô cũng thuộc tuýp người nhẹ nhàng như âm thanh dương cầm vậy. Vì chính mẹ cô – một nghệ sĩ dương cầm tài hoa mà lắm đa đoan đã trót si mê thứ âm thanh nhẹ nhàng, vi vút mà phủ lên đứa con gái duy nhất của bà cái tên ấy. Nhưng rồi sao? Cuối cùng thì cô vẫn chỉ một mình, bơ vơ, lạc lõng.
Cuộc chia tay với Mạnh tốn rất nhiều nước mắt, cho đến tận bây giờ. Mạnh nói hai người vẫn là bạn vì với anh, Cầm không như