Truyện ngắn - Một cuộc trở về

Suy cho cùng, người ta hãy cứ sống tốt với phần của mình, cứ lặng lẽ quan tâm nhau như hai người đồng hành. Đâu cứ nhất thiết phải lên tiếng để phá vỡ những sợi dây liên hệ vô hình gắn kết ta lại với nhau. Có những cuộc đối thoại không lời, chúng tôi cũng đâu phải giao tiếp quá nhiều để mới thực sự hiểu nhau. Thậm chí, chúng tôi có thể thấu hiểu cho nhau cả những lời chưa kịp nói. Biết là thương nhau nhiều. Bởi ta đã rất cố gắng...

(Dành tặng góc nhỏ S.N.S.G của chúng ta)

1. Trời đất phương Bắc đương mùa Xuân với những đợt mưa phùn rây rây làm đường xá lầy lội và ẩm ướt. Thành phố mùa này kiểu như một chiếc bánh đa bị nhiễm nước, nhão nhoẹt và không ngừng đổ đầy vào lòng người ta cảm giác khó chịu vô cớ, nhếch nhác và phiền hà. Cộng hưởng thêm sự vụ chia tay với Vinh. Tôi quyết định rời xa Hà Nội một khoảng thời gian này để bay vào Sài Gòn có nắng ấm trong thời gian thực tập sinh tại một công ty phát hành sách thuộc chi nhánh của Nhã Nam. Tôi cũng chẳng hiểu rõ nguồn cơn là mình thực sự muốn ra đi vì công việc hay là vì mình đang muốn trốn chạy một điều gì đó rất khó đối mặt ở nơi này. Và rồi tôi khéo vali ra đi thật.

Ngày ấy Vinh nói chia tay với tôi. Chỉ đơn giản là một lời không hợp. Rồi thôi. Tôi đã từng khóc lóc hết nước mắt như một kẻ cực kì vô dụng khi bàng hoàng nhận ra. Tôi đau. Nỗi đau không thốt ra thành lời được. Có lẽ, Vinh cũng đã không còn cần tôi nữa. Chắc Hà Nội cũng không thương tôi nữa. Từ thành phố phương Bắc xa xôi, tôi bay qua hơn một nghìn cây số đường chim bay để tới Sài Gòn sống một thân một mình.

Những ngày đầu ở đây, tôi thực sự không biết nên phải làm những gì để thấy ngày trôi qua có ý nghĩa hơn. Nhưng dẫu là cô đơn và lạ lẫm với Sài Gòn như thế nào, tôi vẫn quyết tâm ở lại bám trụ bằng được, chứ không có ý định quay về Hà Nội.


Chỉ là ở nơi này, tôi không còn yêu đương đến cháy lòng và nhớ đến ngẩn ngơ, thẫn thờ nữa. Ngày tháng dắt díu nhau đi qua. Tôi đã dần thôi không còn nhức nhối về một câu chuyện tình bỗng chốc tan bể, vụn vỡ nữa.

Ở Sài Gòn, không có Vinh- một người tôi đã từng rất mực thương yêu nhưng bỗng chốc không lâu vào một ngày, Vinh lại trở thành một người đã từng xa lạ trong cuộc đời tôi.

Tôi không nghĩ Sài Gòn như Hà Nội nữa, không còn là thành phố của những kẻ đang yêu. Khi ngày ấy Vinh còn nắm tay tôi thật chặt cùng lời yêu thương ngọt ngào trên đầu môi. Đương nhiên, Sài Gòn, tôi sẽ không thểm chạm mặt Vinh được. Mong những hồi ức, kỉ niệm cũng được cất giấu mãi ở một thành phố đang cách xa tôi cả 1154 km. Nhưng liệu bấy nhiêu có đủ xa? Để nỗi nhớ đủ nhạt màu, đủ tan vào hư vô không?

2. Tôi thuê một chung cư nhỏ cách nơi làm việc chừng 10 phút đi bộ. Với một công việc là tiếp nhận các bản thảo gửi về từ các cây bút trẻ gửi về xem xét và góp ý sửa đổi. Rồi thông qua anh tổng biên tập duyệt và ấn hành xuất bản, tung ra thị trường văn hóa đọc với những ấn phẩm mang nhiều thông điệp tới độc giả. Công việc cũng không tới mức gây áp lực nhiều cho tôi. Chế độ đãi ngộ tốt. Nhân viên chung tòa nhà làm việc cũng hiền hòa và sống dễ chịu. Với tôi, Sài Gòn cũng đơn giản chỉ là một nơi để sinh sống, học tập và làm việc. Biết là cô đơn một mình nhưng đó lại là nguồn động lực cho riêng tôi.

Ngoài ra, tôi còn tự xây dựng kế hoạch riêng cho mình để lấp đầy những khoảng thời gian rảnh rỗi nhằm không cho cảm giác cô đơn thừa thãi kéo đến một cách không cần thiết. Có những đêm tôi ngồi lạch cạch gõ bài cho đến khi đôi tay mỏi nhừ, rệu rã. Có những tối khuya tôi đọc-duyệt bản thảo tới hoa cả mặt. Tôi lao đầu vào học thêm anh văn, lôi cuốn từ điển dày cộp ra lọ mọ ngồi dịch thuật... Tôi cố gắng che đậy một cuộc sống cũng không thực sự an nhàn để luôn tới công ty mỗi ngày bằng một bộ dạng bình thản và chuyên tâm hết sức vào công việc được giao. Từ phía ban giám đốc có phản hồi tốt về khả năng dẫn dắt, điều hành công việc của tôi. Vì ít ra, tôi cũng đã từng bỏ công sức, lao lực hết mình cho chúng rồi cơ mà.

Bỗng dưng, tôi muốn nói lời cám ơn những công việc tôi đã dốc công làm lấy: viết lách, học anh văn...biết bao những bận rộn và chen chúc nhau trong chừng đó thời gian tôi đến nơi này, đã khiến nỗi nhớ của tôi về Vinh nguôi ngoai và nhạt đến mức, tôi bàng hoàng, thảng thốt tự hỏi một cách hơi ngốc nghếch rằng: " Vinh à, chúng ta đã từng yêu nhau sao?" Phải rồi, cái ngày ấy cũng đã đến, phải quên hết đi thôi. Nỗi buồn rồi cũng thấy xa vắng và bâng khuâng.

Chỉ là ở nơi này, tôi chọn là nơi để khép lại cho những yêu thương cũ kĩ cho Vinh để chúng được ngủ yên, mãi mãi.

3. Tôi có một đồng nghiệp tên Huy, hơn tôi ba tuổi. Anh phụ trách về bên mảng hình ảnh và mỹ thuật nên có thời gian thường xuyên đi chỗ này, chỗ khác còn nhiều hơn là lúc anh ở lại công ty. Anh ta chỉ tạt qua văn phòng nơi tôi làm chung để nhận lương tháng, tiền thưởng hay đại khái đến để báo cáo công việc đã được hoàn thành ổn thỏa và chỉn chu.

Tôi nhớ Huy có vầng trán cao, mái tóc chải mái 3/7. Đôi mắt sáng lấp lánh và ấm áp. Đặc biệt. tôi lưu tâm lại ở nụ cười răng khểnh của Huy. Bình yên nhiều lắm!

Một buổi tối muộn, khi tôi đang lụi cụi gõ bài. Huy ghé qua góc làm việc, thấy bóng áo xanh dương của cô gái nhỏ nhắn đang chìm nghỉm giữa mớ bản thảo đặt đầy trên bàn, cùng màn hình laptop đang sáng choang. Đột nhiên, Huy đề nghị bất ngờ với tôi thế này: "Này Thanh, em có muốn ra ngoài ăn chút gì không? Trời nhá nhem tối rồi, cơn đói cũng kéo đến nơi rồi." Tôi đáp lại anh với vẻ giấu nhẹm đi bảo: "Em không đói lắm!"- Nhưng rồi lại thấy mình thật bướng bỉnh và thấy không phải lẽ trước lời mời có nhã ý từ Huy.- "Nhưng chính ánh mắt mệt mỏi và thiếu linh hoạt của em đang tố cáo là em có đấy! Thôi nào! Em cứ định ở đây mãi sao?" – Rồi tôi thú nhận là mình đang dang dở với mớ bản thảo. "Okie anh, đợi em sắp xếp lại một xíu rồi chúng ta sẽ đi liền nhé!"

Rồi dần về sau, trong quá trình cùng làm, cùng cộng tác minh họa, tôi thân với Huy hơn. Nguồn cơn của sự thân thiết ấy cũng là do đôi lần bắt chuyện, đi chung đường, ăn chung bữa, làm chung dự án...

4. Huy là một chàng trai tốt. Huy luôn ở bên tôi mọi lúc khi anh có thể nhưng tôi lại không hề thấy anh là kẻ phiền hà hay nhàm chán. Anh tặng tôi những món quà nhỏ xinh mà chẳng cần nhân dịp nào cả. Chỉ đơn giản, anh bảo, nhìn nó dễ thương, anh nghĩ là nó hợp với tôi và tôi sẽ thích nó chứ?! Tôi mỉm cười cám ơn Huy và đón nhận những thứ đáng yêu đó từ Huy, đặt trong căn gác nhỏ của mình. Thảng hoặc, tôi đưa mắt nhìn thấy xung quanh, thấy thứ gì cũng có chút liên quan đến Huy. Cơ mà chúng cũng thật là dễ thương mà.

Tôi kể với Huy về chuyện của Vinh hồi còn ở Hà Nội. Là ngày Vinh nói lời chia tay tôi. Và tôi bỏ mặc lại tất cả mà bay vào đây. Không dưng, vô tình nhắc lại chuyện tình xưa cũ. Tôi lại khóc thật. Khóe mi chực chào những giọt nước mắt bỏng rát.Vỡ tan.

Tôi thấy Huy thoáng bối rối khi trông thấy tôi khóc thút thít. Rất tự nhiên, Huy để tôi ngả đầu dựa vào bờ vai mình. Tôi hít hà được mùi hương áo của Huy. Là mùi nước xả vải bình dị thôi. Thứ mùi hương ấy đã ủ ấp tôi trong bao yêu thương không lời của Huy dành riêng cho tôi. Thứ mùi hương đã giúp tôi như có thêm niềm vui sống và động lực cho cuộc đời dài rộng còn ở phái trước. Gạt đi những giọt nước mắt, để hong khô lại, rồi ráo hoảnh.

Hạnh phúc của tôi như vỡ òa trên bờ vai êm ái ấy của Huy. Những ân cần, âu yếm trong su�