Tiểu thuyết Nếu Chỉ Là Thoáng Qua-full

sáo chào hỏi, cô làu bàu: “Nửa đêm nửa hôm rồi, có chuyện gì thế? Anh thì chuyện tốt không làm, cứ đi làm chuyện xấu!”

Giọng anh nghe rất dịu dàng, ấm áp: “Em ngủ chưa?” Đêm hôm khuya khoắt còn gọi điện phá người ta, ai mà ngủ cho nổi! Vừa cầm lấy chiếc điều khiển định bật TV lên xem, cô vừa đáp: “Chưa! Còn đang bị một con muỗi quấy nhiễu!” Anh bật cười: “Anh vô cùng đồng cảm với số phận con muỗi đáng thương ấy!” Cô cũng phì cười, tâm trạng thoải mái hẳn. Anh nói tiếp: “Em xuống dưới nhà đi!” Tưởng mình nghe lầm, cô hỏi lại: “Xuống đâu cơ?” “Cổng cư xá nhà em.” Cô kinh ngạc, đánh rơi chiếc điều khiển.

Lúc quáng quàng chạy ra cửa, bị bác Quy bảo vệ ngăn lại hỏi: “Mặc Mặc, nửa đêm rồi cháu còn ra ngoài sao?” cô chỉ biết gật đầu cười. Ở quê đâu đâu cũng là người quen, đi ra đi vào đều chào hỏi ríu rít, cô rất thích lối sống tình nghĩa này. Nhìn sang bên kia đường, thấy một chiếc BMW màu đen mang biển số Thượng Hải đang đậu, nhưng không phải chiếc xe đã đưa cô về nhà hôm nọ. Còn đang phân vân thì anh mở cửa, ló đầu ra: “Biết ngay em sẽ lề mề mà!” Ngồi trong xe, cô vẫn còn cảm thấy khó tin, ngơ ngác nhìn anh: “Sao anh lại ở đây? Đi công tác à?” Anh cười, lảng sang đề tài khác: “Đi ăn gì đó nhé, anh đói mờ mắt rồi!” Chập tối nay anh đến Thượng Hải, vừa xuống sân bay là lái xe tới đây ngay, chưa kịp bỏ bụng thứ gì, nên giờ đói meo.

Canh cá ở đây thật thơm ngon, đậm đà. Anh uống liền mấy bát xong mới khoan khoái thở một hơi dài, nói: “Bữa này em mời nhé!” Cô đang uống một bát canh nóng, ngẩng đầu lên: “Tại sao?” Xưa nay anh luôn giành lấy việc trả tiền, chưa bao giờ để cho cô mời.

Anh cười uể oải: “Đây là địa bàn của em mà!” Anh bị nhiễm mẩu quảng cáo của M-ZONE 0 rồi chắc, địa bàn của ai người ấy mời! Cô húp một ngụm canh, miệng vênh lên: “Biết vậy hồi nãy ghé quán lề đường cho rồi!” Anh vươn tay cốc vào trán cô: “Keo kiệt, vô lương tâm!” Giọng anh nghe rất âu yếm. Cô uất ức xoa xoa trán, kéo tay anh lên há mồm định cắn trả thù, nhưng thấy anh chẳng thèm rụt tay về, lại còn cười tươi roi rói nhìn mình, cô không cắn nữa. Lòng thấy vui vui, nhưng cô tự biện bạch: chắc sắp tết nên tâm trạng mình tốt thôi.

Ăn xong, hai người dạo một vòng qua khu phố cổ, qua cây cầu nhỏ nước chảy lơ thơ. Đêm khuya, những hàng đèn lồng đỏ treo dọc theo dãy phố hắt thứ ánh sáng huyền ảo lên những vọng lâu đẹp tựa tranh vẽ. Khung cảnh vừa huyền hoặc, lại rất chân thực ấy khiến cho người ta có cảm giác đang đi ngược thời gian trở về quá khứ. Ở nơi đây, biết bao nhiêu câu chuyện buồn vui, tan hợp đã diễn ra, có nụ cười, có nước mắt, có yêu, và có hận.

***

Hai người đang ngồi ở một chiếc bàn gần cửa sổ trong một quán rượu. Giữa những cơn gió căm căm của mùa đông, được ngồi nhâm nhi ly rượu bên nồi lẩu bốc hơi nghi ngút thì còn gì bằng. Cô đã hơi say, mắt nhắm mắt mở nói: “Giang Tu Nhân, không phải anh bảo là đi công tác à? Sao mấy hôm nay ngày nào cũng rảnh rỗi hẹn người ta ra đây thế này?” Anh đăm chiêu nhìn cô, không đáp. Mặt cô hồng hồng, chóp mũi cũng đo đỏ, ánh mắt mê mang, trông thật quyến rũ. Nếu là người khác, anh sẽ cho là cố làm ra vẻ, biết rồi mà còn hỏi – nhưng là cô, anh chỉ biết than thầm. Lẽ nào cô không nghĩ ra được anh tới đây là vì cô hay sao? Anh đứng lên, đóng kín cửa sổ lại: “Lạnh quá, sắp đóng băng tới nơi rồi!” Cái lạnh miền Nam khác với cái lạnh miền Bắc. Ở đây, trời vừa rét vừa ẩm ướt, đặc biệt khó chịu.

Thật ra cô cũng đoán được phần nào, nhưng vì anh không nói nên cô cũng làm bộ không biết. Người ta thường nói “chim trời, cá nước”, thực ra chúng xa nhau không đơn giản là vì một con ở trên trời, một con ở dưới nước, mà còn vì nhiều nguyên do khác nữa. Cô chống cằm, hỏi tiếp: “Rốt cuộc bao giờ anh mới đi đây?”

Anh ngửa đầu uống rượu, xong xuôi lại đặt ly xuống ngắm nghía một hồi. Đó là một chiếc ly sứ được làm theo kiểu cổ, trông rất tinh xảo. Vài phút im lặng trôi qua, anh mới ngẩng đầu lên, lạnh giọng: “Em không muốn thấy mặt anh đến thế sao?” Cô chăm chú nhìn anh, chẳng biết anh có ý gì, cái trò ngắm hoa trong sương mù này thật mệt mỏi. Tay nâng chén rượu, cô hếch mặt: “Anh uống lộn thuốc à? Có gì to tát đâu, không hỏi nữa là được chứ gì?”

Ra khỏi quán rượu, cô đã say mèm, bước đi không vững. Lần say rượu đó cô cũng y như vậy. Nhớ lại, anh cảm thấy lòng thật ngọt ngào, cơn giận trong phút chốc xẹp xuống. Anh ôm lấy tấm thân mềm mại của cô, đưa về nhà. Đêm đông, nhưng những ánh sao vẫn lấp lánh trên nền trời thăm thẳm.

Nửa đêm tỉnh lại, thấy anh đang ngủ, hơi thở đều đều, cô nhớ mang máng hôm qua anh ôm cô vào lòng, dịu dàng vuốt tóc cô. Giữa cơn rã rời vì say rượu, lại buồn ngủ, hình như cô nghe anh khe khẽ thở dài: “Anh phải làm sao mới giữ chặt được em đây?”

Dưới ánh đèn ngủ mờ mờ, cô đưa tay vuốt tóc anh, chậm rãi, rón rén như một tên trộm. Tóc anh rất cứng, không mềm mại như tóc cô, chợt liên tưởng đến câu “tức dựng tóc gáy”, nghĩ chắc tóc anh cũng thuộc dạng này, cô bật cười. Khi ngủ, đàn ông không khác gì một đứa trẻ, cũng say sưa như một chú heo nhỏ đáng yêu.

Nhìn ánh đèn, cô lại nhớ tới bóng đèn kiểu cổ trong phòng khách nhà mình. Để tiết kiệm điện, bình thường mẹ cô chỉ để đèn sáng mờ mờ, sau đó đeo kính ngồi khâu vá hoặc đem máy tính ra cộng sổ chi tiêu. Bao nhiêu năm qua, mỗi lần nghĩ tới mẹ, hình ảnh đó lại hiện ra trong đầu cô.

Những ngày nghỉ bao giờ cũng ngắn ngủi, có lẽ khi con người ta càng vui vẻ thì thời gian càng qua mau. Lúc đi làm lại, đã có hàng núi công việc đang chờ, không có cách nào khác là cô phải làm thêm giờ. Trong công ty có chút thay đổi về nhân sự. Nghe nói có một trưởng phòng rất giỏi chuyên môn mới được điều về đây, nhưng là phòng khác nên cô cũng không để ý lắm. Thỉnh thoảng tình cờ gặp, cô chỉ gật đầu chào. Cứ thế rồi dần dần hai người cũng quen biết sơ sơ. Dạo gần đây, anh ta rất hay đến phòng cô. Một hôm, Trầm Tiểu Giai kéo cô lại, nói thầm vào tai: “Chị xem, có phải anh trưởng phòng mới tới kia có ý gì với chị không?” Cô cau mày: “Trầm Tiểu Giai, trưa nay cô ăn nhiều lắm có phải không?” Cô nàng này xưa nay ăn no rỗi hơi, chuyện gì cũng muốn ghé tai ghé mắt vào, nhưng cô biết thực ra cô nàng cũng chẳng có ý gì xấu, chỉ hơi nhiều chuyện thôi. Trầm Tiểu Giai hứng chí nói: “Chị có để ý là không có chuyện gì anh ta cũng lượn qua lượn lại ở phòng mình không? Với lại, hai phòng làm ở hai mảng khác nhau, vậy thì anh ta tới đây làm gì?” Cô không rời mắt khỏi màn hình, tay nhấn chuột, nói: “Thì cũng vì khác nên mới tới, phòng 6 bên đó cũng làm về xuất nhập khẩu giống phòng 2 bên mình, nên không thể thường xuyên qua phòng 2, người ta tưởng là sang thám thính cơ mật gì thì sao? Vậy nên qua phòng mình là chuyện đương nhiên.”

Trầm Tiểu Giai nhìn cô chằm chằm: “Tử Mặc, chị không biết thật hay giả khờ thế? Phòng 1, phòng 3 cũng không cùng mảng với bên anh ta, sao anh ta không qua đó mà lại qua đây?” Đầu cô ong lên, một Giang Tu Nhân cũng đủ khiến cô nhức đầu rồi, bây giờ cô không có bản lĩnh đối phó với người thứ hai, trừ phi cô không muốn sống nữa. Sau khi kết thúc kỳ nghỉ tết, anh lẳng lặng dọn đồ cô sang nhà anh, buộc cô phải qua đó ở. Thế là quan hệ của hai người lại tiếp tục. Dạo này anh khá bận rộn, dĩ nhiên là cô không biết anh bận gì. Anh không nói, cô cũng không hỏi, bởi biết nhiều chưa chắc đã là chuyện tốt. Anh thường đi đến năm ngày, có khi mười ngày, khi đó cô cũng trở về nhà cũ, vui vẻ tận hưởng sự yên tĩnh một mình.

Nhưng Trầm Tiểu Giai vẫn không chịu bỏ qua: “Tối nay phòng 6 có mở tiệc mừng, có